文/ 张文军

1949 年，王震的部队经过甘肃临洮的时候，发布招兵公告，我爸当时是甘肃临洮的一名学生，就参加了解放军，跟着王震的部队进了新疆。

他是四十五团的战士，是横穿塔克拉玛干大沙漠走到和田的，我爸上过学，有文化，能写对联、写文章，那时写字是用毛笔的。

谁也没想到这个握笔杆子的学生娃，能跟着四十五团的战士们，用双脚丈量过塔克拉玛干的死亡之海。

进军和田的路走了整整十八天。我爸常给我说，沙漠里行军时，脚上的布鞋磨穿了三双，最后只能裹着破布走。白天渴了就喝皮囊里的苦水，晚上挤在沙窝子里睡觉，醒来满脸沙土。

横穿沙漠走到和田那天，首长拍着他的肩膀笑：“这书生，骨头比胡杨还硬。”

扎根和田后，我爸成了连队的“文化人”。那会儿 团场条件差，统计和会计工作全靠手算笔写，他的账本永远记得比谁都整齐，数字像站军姿似的端正。

展开剩余80%

1958年大食堂那会儿，日子渐渐紧巴起来。有天我爸打饭时，看着手里比往日小一圈的馍馍，随口跟身边人说了句“这馍馍怎么越来越小了”。没成想这话像颗石子投进了深潭，没过多久他就被调离了会计岗，成了 “右派”。

后来我爸重回连队会计岗，可磨难并没结束。那会儿连队发工资，职工大多不识字，领钱时就在工资册上按红手印。

当时，有个人说没有领到这个工资，就举报我父亲贪污。我父亲因此挨整。实际上工资是按月按时发放的，如果没发，肯定会去找，但当时单位上的人不听他解释。

我爸的一生非常坎坷，说心里话，有些事说起来真得很难受。

我爸的脚指甲是我从小就帮他剪的。他年轻时是团里的篮球健将，跑起来像阵风，可一次比赛被人踩了脚趾，后来就得了灰指甲，指甲厚得像老树皮。

普通指甲钳根本剪不动，每次都得用裁缝剪刀慢慢削，削下来的指甲片卷成筒，能在桌上立起来。

有回我问我爸疼不疼，他说：“当年在沙漠里走断脚筋都没哼过，这点疼算啥？”可我分明看见他攥着桌腿的手，指节都白了。

1980 年，我爸彻底平反，把他所谓的右派和贪污犯的帽子统统都摘掉了，还重新给他安排工作，把他调到团部附近的机修连当出纳。

那些日子我爸很开心，精神状态非常好。每天早出晚归，账本记得比年轻时更仔细，连小数点都标得工工整整。

有阵子我爸在食堂帮忙，半夜才回来，身上带着面香和油烟味，说食堂的馍馍又大起来了，比当年的暄腾。

60 岁时，我爸在出纳的岗位上离休。

我爸的经历虽然很坎坷，但他从来没有怨天尤人。他性格很内向，在家里很少说话，沉默寡言，但他的心态非常好。离休后我爸最爱去机关俱乐部打打麻将，打打扑克牌。

我爸牌技不咋地，输了也不恼，总说“输赢是小事，热闹最金贵”。

我爸从1949 年进疆后再也没回过甘肃老家，再也没见过自己的母亲。我奶奶是七十年代去世的，当时都没有回去见一面。

我奶奶去世后，他对着甘肃的方向磕了三个头，一夜没合眼。

1991年2月15号，我正在外地上学，突然接到姐姐的电报，上面就八个字：“父病危，速归，电联。”

那时候没有手机，我跑到邮电局排队预约长途电话，等了整整一天才打通。电话里姐姐哭着说我爸快不行了，让我务必赶在大年三十前回家。

我找遍办事处的熟人，才弄到一张去和田的机票——那是我第一次坐飞机，看着窗外的云，心里像揣着块烧红的铁，满脑子都是 我爸慈祥的模样。

到家时是年三十的清晨，我爸躺在病床上，脸色蜡黄，见我回来，嘴唇动了动。

我赶紧握住他的手，他盯着我看了半天，突然开口，声音轻得像耳语：“儿子，你一定要入党。”

这是我爸说的最后一句话，七天后，他就永远闭上了眼睛。那年他65岁。

我爸走后，我在他的抽屉里翻到一个铁盒子，里面啥也没有，只有几本磨破的账本、那支狼毫毛笔，还有一张泛黄的平反通知书。

他的奖章早就丢在搬家中了，可那些工整的字迹、账本上的红手印，比任何奖章都耀眼。

1994年我在团机关入党那天，特意带着那支毛笔去了和田飞机场公墓，把志愿书的复印件烧给他，风卷着纸灰飘向远方，像他当年写的对联，在天上也站得笔直。

如今每年清明，我都会带着剪指甲的剪刀去看他。风穿过公墓的白杨树，沙沙作响，像他当年磨墨的声音。

我总想起他说过的话：“人这一辈子，就像写对联，起笔要正，收笔要稳，哪怕纸皱了，字也不能歪。”

他的一生，就像塔克拉玛干的胡杨，熬过了风沙，扛过了严寒，把根深深扎在了这片土地上，也把做人的道理，刻进了我的骨头里。

【后记】

这段关于父亲的回忆，仿佛在岁月的尘埃里拾起了一串珍贵的钥匙——它打开的不仅是一个普通老兵的人生故事，更是一代人“扎根边疆、默默奉献”的精神密码。

那些藏在毛笔尖、指甲缝、账本里的细节，如同沙漠里的胡杨，看似平凡却有着撼人心魄的力量。最动人的是苦难中的坚守与温柔。

父亲因一句实话遭逢坎坷，因无端指控蒙冤受屈，却从未怨天尤人。这是最真实的人性图景——不是不疼，而是把疼藏在心底；不是不苦，而是把苦酿成了前行的力量。

那支始终没丢的狼毫毛笔，既是他的脸面，更是他的骨气；那些记了一辈子的账本，既是工作的凭证，更是做人的信条。更珍贵的是传承中的精神接力。

父亲临终前“一定要入党”的嘱托，不是简单的愿望，而是把对信仰的坚守、对这片土地的热爱，郑重交给了下一代。

当“我”带着毛笔去公墓告慰 父亲，当那些记账的规矩、做人的道理融入血脉，我们看到的不仅是一个家庭的传承，更是一种精神的生生不息。

父亲没留下耀眼的奖章，却用一生诠释了“正直”二字；没说过惊天动地的话，却用行动回答了“怎样做人、怎样做事”。 在这个追求速成与功利的时代， 这篇故事像一面镜子，照见了最本真的价值。

这篇文章让我们明白：伟大从不在聚光灯下，而在日复一日的坚守里；风骨从不在豪言壮语中，而在逆境中挺直的腰杆里。父亲的故事虽然平凡，但值得被永远铭记。

发布于：新疆维吾尔自治区